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王前

因缘凑泊，2022年笔者有幸采

访了日本著名东方思想研究家田口

佳史先生（参见2022年3月3日《南

方周末》）。文章发表后，不少读者读

了觉得有点意思，令笔者很受鼓舞。

前些日子，读完田口先生写江户时代

教育的文章后，跟田口先生的同事谈

了感想，他就建议再做一次访谈，笔

者当即表示欢迎。因为田口先生这

一年写的文章里好几次提到当下东

亚的国际形势，跟我们也有密切关

系。在这个新冷战乌云重现的时刻，

听听日本内部不同的声音，应该是很

有意义的事情，所以笔者近日对田口

先生进行了第二次采访。

胜海舟的政治思考
2022年您说过跟胜海舟有点血缘关

系，当时我听了非常惊讶。我以前在《南

方周末》上发表过一篇介绍海舟的文章

（2017年9月28日《南方周末》）。很多年

前偶然读到《冰川清话》，一直对海舟这位

巨人很有兴趣，所以今天先向您请教一下

关于海舟的一些问题。

《冰川清话》里记录了海舟晚年对东

亚问题的一些看法，我读了很感动。海舟

在十九世纪末就指出日本应该和中国、朝

鲜一起友好相处、共同发展，不应该走西

方列强的扩张道路。他的远见在半个世

纪后获得了证明。战后，大作家坂口安吾

因此说海舟才是日本近代最大的政治家，

跟坂口有过交往的著名历史作家半藤一

利也是海舟的粉丝，他对坂口的这个说法

深表赞同，在著作里多次赞美海舟的远

见。现在有不少中国读者也对海舟很感

兴趣，但很遗憾他的著作还没有中译本，

所以很想听听您对海舟的看法。

你刚才说的海舟对东亚各国关

系的看法，那是他晚年的思考。主

要应该是受横井小楠(1809-1869)

的影响。你知道海舟说过，他最佩

服的人物有两位，一位是西乡隆盛，

另一位就是横井小楠。

以“江户无血开城”为分界，海

舟的人生可以分成两部分，可以以

十年为单位来说明。十几岁时海舟

开始练习剑术，十八岁开始练坐

禅，对他来说练习剑术奠定了人生

的基础，练习坐禅后，修炼到“剑禅

一如”的境界。二十几岁时开始学

习荷兰语，那是为了学习兵学等西

学，堪称文武双修。有了这些基

础，三十八岁时他率队坐咸临丸去

美国考察，对西方社会有了第一手

的观察和了解。同船的有日后得

享大名的福泽谕吉。四十六岁时，

海舟和西乡隆盛一起决定“江户无

血开城”，和平地终结了江户幕府

的统治，让日本避免了一场内战，

达到了他人生的顶点。如果没有

这件事，海舟大概也不会这么有名

吧。他活了七十六年，后来的三十

年他离开了政坛的第一线。《冰川清

话》就是晚年一系列谈话的记录，谈

的其实是他对时事的看法，对自己

一生的思考与总结。

海舟在学问上也花了很大功

夫，但是他不是书斋型学者，他的思

想都是通过实践获得的，可以说是

我一直提倡的“活学”。我这里尤其

要提到剑术的修行对他的影响。对

学习剑术来说，瞬间的判断力非常

重要。因为如何精准判断对方，是

决定生死的关键，这点对海舟日后

的政治思考有很大影响，可以说剑

术造就了政治家海舟。

了解海舟的生平就可以知道，

他是在充满危险的实践中，尤其是

有敌人的环境里磨练出来的豪杰。

你知道，后来成了海舟学生的坂本

龙马也曾经要刺杀海舟，海舟好几

次险些被刺杀成功，都是在千钧一

发之际侥幸得救，这些经历对他的

人生影响很大。

待会儿要说江户时代的教育，

在这里我就先简单地介绍一点。当

时的武士阶层通常在孩子很小的时

候就要进行古典的教育，就是读中

国的古书。穷人家的孩子要在社会

上出人头地，要么学武，要么读书。

海舟运气很好，家里穷没书可读，却

遇到了贵人给他买书，他也勤奋学

习，打下了很好的底子。有钱人给

穷人家的孩子买书在当时并不是很

罕见的事情。我想强调的是，之所

以江户时代有很多出色的人物，其

实跟贫穷有关，要在社会上站稳脚

跟，就必须学习。

儒者出身的
横井小楠

您说海舟不是学者，的确如此。他不

是那种死啃书本的学究，而是个实践家，这

在《冰川清话》里他自己也强调过，但还是

可以称他为思想家的。记得筑摩书房的

《日本近代思想大系》就曾计划出《胜海舟

卷》，那一套系列收了福泽谕吉和西田几多

郎等日本最有代表性的思想家，说明他作

为思想家还是获得承认的。我也觉得他晚

年的那些思想就是受横井小楠的影响。

是的，你的判断是对的，我再补

充一个，还有佐久间象山(1811-

1864)。这两个人对后来的维新志

士影响很大，但跟包括海舟在内的

志士们不一样，他俩不是攘夷派。

你知道佐久间是海舟的妹夫，他们

的关系也很深。尤其是横井小楠对

海舟的影响很大，我接下来就讲讲

这两个人吧。

我五年前写了《横井小楠的人

生与思想》这本书，就是要揭示他

的思想的卓越性。我这两年还在

写博客，每月一篇，用日文、英文和

中文发表，着重阐发的就是横井小

楠的思想。他的思想非常有意思，

我认为对今天有极其重要的意

义。他在江户幕府末年就提出关

于新日本国家构想，可以说他一百

五十年前就设计好了日本的进路，

可惜他刚刚完成构思就被暗杀了，

明治日本没能按照他的设想走下

去。关于佐久间象山，我三年前也

写了一本关于他的书，谈了在当下

这样一个大变动的时代他的思想

对我们的启示。

横井和佐久间都是儒者、朱子

学者出身,非常重视格物致知。他

们认为西方有西方的理，应该好好

地理解，不应该一上来就强调武力

对抗，因为那样的话就冤冤相报没

完没了。横井和佐久间还主张用东

方的思想去包容西方思想，要把西

方在东方的扩张理解为思想上的挑

战，应该用思想去回应这种文明的

挑战。当时能够这样思考问题，实

在是凤毛麟角吧。

尊重他者：
横井超越时代
的主张

出于对日本东方思想研究的关心，

我读了一些您的文章和著作。您对笛卡

尔所代表的西方近代以来的哲学思想的

批评，我也有共鸣之处，但是因为我研究

过现代性，总觉得不能一概否认西方近代

思想的贡献。看到您反复提到以笛卡尔

的理性主义为代表的近代西方思想早已

暴露了局限性，我就想起了最近刚读完的

一本书，是维特根斯坦的学生、著名哲学

家图尔敏(Stephen Toulmin)写的Cos-

mopolis: The Hidden Agenda of Mo-

dernity。他在书里说，西方的现代性其实

有两个源头，一个是笛卡尔所代表的理性

主义传统，另一个是蒙田所代表的文艺复

兴人文主义传统。后来因为欧洲宗教战

争带来的巨大破坏，大家都希望有一个明

确清晰的思考模式，可以帮助人们超越于

混乱之上，所以走向了笛卡尔式理性主

义，渐渐忘记了重视具体性、不确定性和

多元性的人文主义。在图尔敏看来，这就

是笛卡尔式现代性造成许多问题的根

源。这个角度很有意思，跟法兰克福学派

的启蒙批判既有相似的地方，又有更宏大

的视野。当然，很多东方思想家早就指出

东方思想跟现代西方思想有互补性，可以

帮助克服西方思想的弊病，这个您也反复

提到：东方的人文主义应该对偏颇的现代

性起到纠偏的作用。所以读图尔敏的著

作时想到了您对笛卡尔主义的批判。

怎么这么巧，我也读过图尔敏

的书，很赞同他的观点，并且受到

过他的不少影响。从人文思想的

角度来说，不仅仅西方文艺复兴时

期的人文主义需要重新重视，包括

儒家在内的东方人文主义也可以

派上用处。在我看来横井小楠的

思想就是东方人文思想的重要部

分。横井对儒家思想（朱子学）作

出了令人佩服的深度解读，他不仅

具有广博的学识和卓越的见识，而

且还有高尚的人格，是江户末期屈

指可数的对整个宇宙万物的本质

和相关性作出了精辟阐释的思想

家。横井希望世界和平，是主张世

界和平跟国家富强可以并存的人

物。他锐利地指出：“各国皆抱‘割

据见’之习气，各怀自利之心，无至

诚恻怛之根本，故无法以天为心，

不能法至公至平之天理。”

“割据见”是横井很独特的说

法，意思就是把本国放在第一位的

立场。用现在的话来说就是“本国

至上”。有了那样的想法，势必只考

虑自己的利益，就不可能做到“至诚

恻怛”，不会从内心同情他人和别

国。他说结果就无法拥有像天一样

宽广的胸怀，不能以慈悲为怀，也无

法遵守公平无私的天理。

横井还说：“英国有英国之割据

见，俄罗斯有俄罗斯之割据见，各国

皆自有其议论主张，故终有惨怛之

战。”他的意思就是说，英国把自己的

国家利益放在首位，俄罗斯也把俄罗

斯的国家利益放在首位，讨论问题时

都本国至上，各有自己的主张，结果

就会引起悲惨的战争。横井说就是

因为“割据见”这种本国利益中心主

义而导致的，所以我们可以确信本国

至上的“割据见”就是和平主义、非战

主义的最大敌人。因此要废止战争，

端看如何克服这个“割据见”。

横井在分析西方近代文明时这

样说过：“西洋之学唯事业之学，非

心德之学也。故无君子、无小人、无

上下。以唯事业之学之故，事业日

益开发。因无心德之学，故不知人

情之事，交易谈判亦拘泥于事实约

束，终启战端。纵生战事，仍拘泥于

事。战事毕，复赔款和好。若知人

情，则战亦有可止之道。”

毋庸赘言，此处讲的西方不是

地域概念，而是指近代西方思想的

价值观和思考方法。横井说近代西

方学问只是“事业之学”，这里说的

事业就是以生产和营利等为目的的

经济活动。所谓“心德之学”，则是

思考人的存在方式的学问，是以学

习人格和精神的典范为核心的学

问，但近代西方的学问里面缺乏那

样的内容。把事业理解为资本主义

的经济活动，那么肯定是只追求自

家的利益。这种时候如果能够通过

心德之学来学习人情，明白“利他”

才是建立长期友好关系的根本，横

井说那样就不会老是使用施压、逼

迫等手段，而是会选择退让、妥协，

如此就会产生心德、人情，方能避免

争夺和杀戮生命那样的事态发生。
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横井小楠是主张世界和平跟国
家富强可以并存的人物。他锐
利地指出，如果各国都抱着“本
国至上”的想法，势必只考虑自
己的利益，就不可能从内心同情
他人和别国，结果就会引起悲惨
的战争。
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近代日本政治家胜海舟（1823-1899）。

今年81岁的日本东洋思想家田口佳史，仍然著述不辍。

胜海舟著《冰川清话》。


