
现在这个时代被称为“人新

世”（人类世），经济增长至上的发

展模式遭到质疑，贫富差距、地球

环境问题和气象异常等弊害丛生，

让我越发觉得横井的话很值得倾

听。为了地球上的一切生命在迈

向“新时代”时都能真正平安生活，

横井提出了很多建议，其中最重要

的就是下面这个主张：“唯将大义

布四方。”何谓大义?向伟大的地球

表示感谢，向世界上的众多友人致

谢，对身而为人感到自豪，尊重他

者，在日常生活中也照顾到别的生

物的生存，这些不就是大义吗？把

这个大义传布到四海，对全世界广

而告之，难道不正是人和自己国家

应尽的义务吗?这就是横井超越时

代的主张。在说这些话时，横井提

到不可忘记“公共的天理”。公共

就是“天之公共”。这样就不会陷

于“割据见”、本国利益至上的思考

方法。若只顾追求自己国家的利

益，就会失去别国的信赖，更可能

导致地球本身陷入无法挽回的致

命状态。那样的话，自己的国家还

能够生存、发展吗?比如前几年美

国有位总统说凡事都要“美国第

一”，正是犯了横井所批评过的毛

病。

海舟的妹夫佐久间也是有类似

的思想，他强调应该用东方的道德

来指导对西方科学技术的使用，这

样才不会出问题。跟横井不一样的

是，他还是洋学家，擅长研究西方科

学技术，包括炮术和玻璃制造术。

他认识到儒家的弱点在于没有发达

的科学技术，所以主张在学习儒家

传统的同时，好好吸收西方科学技

术，从而能结合东方和西方文明各

自的长处。他有一个著名的观点，

就是“东洋的道德，西洋的艺术”，这

里的艺术指的是科学技术。他认为

西方的科学技术如果不用东方的道

德思想去指导，就无法发挥真正的

力量，放在现代就是使用科学技术

的伦理的问题。

我拜读过您写的《横井小楠的人生

与思想》，的确很令人惊讶，他在那个时代

就提出了超越民族国家的思想。他当然

重视日本的独立，但有一个超越于日本之

上的价值观，就是您说的“公共的天理”，

换而言之，就是一种超越地域区别的真正

的普遍性。这在当时是非常有远见的看

法，因为他和佐久间象山的确是看到了西

方列强的问题，就是西方对东方各国实行

的帝国主义政策。在十九世纪西方，即便

是推崇民主主义、写了《美国的民主》的法

国思想家托克维尔也不能摆脱那样的偏

见，他支持法国的殖民主义，认为那是把

白种人的优秀文明推广到全世界。

遗憾的是明治政府没有走横井和佐

久间所设计的道路，而是跟西方列强一

样，所以后来的历史反而证明了横井和佐

久间的远见卓识。您说这几年一直在强

调横井思想的重要性，这点我很能理解，

尤其是看到当下世界的形势。也许横井

超越了自己的时代，他的思想成熟度领先

于他的时代而无法被当时的政治家采用，

就像受他影响很深的海舟一样。但是现

在他们的先见之明能够看得很清楚了。

您这几年致力于阐释横井小楠的思想，我

想肯定也是因为时代的刺激吧。

是的。很遗憾的是佐久间和横

井分别在江户末年和明治维新之初

遭到暗杀，也影响了他们的思想发

挥作用。我们站在现在看他们的思

想，可以非常清楚地看到他们的思

想在当下极其有意义，因为现在这

个被称为“人新世”的时代，人类面

临很多危机，已经到了刻不容缓的

地步了，越发显示出他们思想的重

要性。

江户时代的教育
我最近为了准备这次访谈，读了松

浦玲编的日本的名著丛书里的《佐久间象

山·横井小楠》卷。您知道松浦玲前些年

完成了一部厚约千页的胜海舟传记。这

本《佐久间象山·横井小楠》是半个世纪前

编辑出版的，松浦在解说里说横井和佐久

间在江户幕府末期就通过现实的政治看

出了近代西方文明的问题，认为可以用尧

舜之道去化解西方文明带来的问题。松

浦说他原先有点怀疑，可是看到现代化带

来的问题后――不管是在当时的欧美还

是日本，都可以清楚地看到现代化确实带

来了问题，才明白横井和佐久间的思想具

有前瞻性，也许可以拯救我们的思想是他

们所代表的儒家思想，乃至整个东方思想

的传统。

您最近接二连三写的关于江户时代的

教育，您说的让我想起了中国古代的教育，

虽然在进入现代社会以后很多都作为封建

时代的东西被否定掉了，但是我们不得不承

认，尽管只有儒家等东方思想的资源，在古

代也出现了很多了不起的人物。我记得研

究文字学的大学者白川静就说过，学习中国

的古典是成为大人的必经通道，而要掌握中

国古典，方法就是您说到的素读，要背诵，否

则无法真正变成自己的东西。

是的。为了便于大家理解，我

就分几点来说明一下江户时代的幼

年教育。

首先是很重视胎教。一个良好

的社会，如果没有懂道理的出色人

才，肯定不能存在。那么，为了把孩

子培养成出色的人，就需要实施胎

教。从前是全社会都尽力培养作为

“社会之宝”的孩子，我认为面临少

子化问题的现代社会更应该如此。

从三岁左右到六岁上学，很重

视“四端”，在江户时代把这样的幼

年教育称为“四端教育”。这四个

端绪成为人所具有的四个人格形

成的要素。恻隐之心成为“仁”，羞

恶之心成为“义”，辞让之心成为

“礼”，是非之心成为“智”。“仁义礼

智”称为“四德”，以“四德”待人接

物，则对方在心里会认为“这个人

是值得信赖的人物”，然后对方也

报之以“仁义礼智”，从而有“仁义

礼智信”，称之为“五常”。如果待

人接物没有“仁义礼智”这“四德”，

就无法取得“信”。如果不知道只

有行为有了“德”才能有“信”，那么

即便说什么“无信不立”，也是无法

取得“信”的。

当我们把“仁义礼智信”这个

“五常”放在现代社会里思考一下，

就能发现这个价值观里强烈地体现

了“学政一致”的想法。最重要的是

以愿意成为“更好的社会人”为前

提，这点对一个人实现人生的志向

来说也是必不可少的。同时，要把

“学政一致”的理念真正放进幼年教

育的具体课程里，就是重视“教育和

政治”的关系，目的是为了建设一个

想活得更好的人的愿望能够实现、

努力能够得到回报的社会。

要牢记，政治对国民而言可能

错一步就酿成大祸，最重要的是政

治家和国民都绝不可以有那样的偏

颇，必须严肃而持久地关注这个问

题。此外，教育的基础里必须有卓

越的国家理念。我就拿横井小楠关

于国家的构想来说明吧：“成为世界

第一等仁义国家，替天替世界人民

工作，成为能帮助世界的国家，将大

义推广到全世界。”

我不得不说现在日本的幼儿初

等教育存在着很多问题。如果一定

要举出最需要强调的一点，那就是

我一直在讲的江户时代教育值得学

习的地方：“尽早开始人的教育。”

在江户时代“素读”从三岁左右

开始，《大学》《论语》《孟子》《中庸》

是大段大段地反复朗读，《四书》加

起来五万二千六百二十三个字全部

都要背诵。花一年半到两年时间就

可以做到。有句话说“门前小僧念

未学过的经”，意思是平时常听常

看，不知不觉中不学也会了。可以

说这是充分发挥了幼儿特有的能

力，是划时代的教育方法。不过还

有更厉害的地方。

到了六岁，进入寺子屋、藩校，

从这一天开始解释五万二千六百二

十三个字的意思。因为虽然能够出

口成诵，却不知道意思，所以要逐字

逐句弄清楚。明白了意思后，孩子

们大吃一惊。因为明白了自己背诵

过的那些句子是如此精彩而有意

思。从“人是什么”到“人生的要点”

都已经牢记在心头，因此而惊讶、而

感动。正因为江户时代有那样出色

的教育，所以在国家遇到黑船事件

那样的危机的时候，才能出现很多

志士，力挽狂澜。

我虽然是偏重研究西方哲学，但同

时也知道观照脚下的重要性，在中国的历

史人物中尤其佩服晚清重臣曾国藩。他

的家书在中国非常有名，里面提到的教育

理念跟您说的有很多一致之处。他后来

之所以能够在立德、立功、立言三方面都

取得那么大的成就，当然是跟儒家的这套

教育分不开的。所以我觉得虽然时代变

了，我们无法像江户时代一样去教育孩

子，但的确有很多理念值得继承，并发扬

光大。

我近来读森鸥外和夏目漱石的书，

就很感慨，他们正是代表了江户时代教育

的最高成就啊。森鸥外七岁就开始学习

汉文，他的留学日记有的就是直接用古汉

语写的。而漱石在去英国留学之前认为

文学就是《左传》《国语》《史记》和《汉书》。

漱石和鸥外他们都写了不少汉诗，对中国

古典的造诣，恐怕现在很多研究古典学的

学者都赶不上。最近读鸥外写的《涩江抽

斋》和《鸥外随笔集》，感觉他就是东方文

明和西方文明的最高结晶。

是啊，鸥外的史传非常有意思，

除了你说的《涩江抽斋》外，还有《伊

泽兰轩》《北泽霞亭》，都很值得一

读。我年轻时买过一套《森鸥外全

集》，大体通读过，非常佩服他。他

不仅仅是文豪，正是我刚才讨论过

的把东方智慧和西方智慧集于一身

的伟大人物。

你提到《左传》，这的确是一部

伟大的经典，里面有很多有意思的

文章。比如写子产那样杰出的政治

家的文章，就是名篇。另外我还很

喜欢《史记》，应邀去庆应义塾大学

讲过好几次《史记》，那真是部引人

入胜的史学名著，值得反复阅读。

推荐几本经典名著
记得鸥外在被文学青年问到该如何

提高写作水平时，他回答说请反复读《左

传》，可见鸥外对这部经典的推崇。看您

在著作里主张当代世界应该把东方式智

慧跟西方式智慧结合在一起去解决人类

面临的危机，在我看来鸥外那样的巨人正

是完美地体现了东西文明是相辅相成

的。他一再强调要两条腿走路，同时吸收

西学和东方的学问。

2022年请您推荐过几部日本和中国

的经典名著，在这次访谈的最后，也想请

您给中国读者推荐几本书，可以吗？

好啊。第一，我要推荐王阳明

的《传习录》，里面提到拔本塞源

论，具体地说是在《答顾东桥书》

里。这篇文字当下读很有意义。

第二本，我要推荐石田梅岩的《都

鄙问答》，这是江户时代商人出身

的思想家石田五十五岁时写成的

代表作。在这本小册子里，石田对

生产和流通的社会作用作出了很

高评价，主张追求利益的正当性，

堪称日本的《新教伦理与资本主义

精神》，这要比马克斯·韦伯早一个

世纪左右。他本人学习过神道、儒

家、佛教和老庄哲学，他的思想体

现了“归一”的精神。第三本就是

罗伯特·贝拉的《德川时代的宗

教》，这本书我反复读过，贝拉可以

说是世界上对德川时代宗教最有

研究的社会学大师，他对石田梅岩

的心学评价很高。你知道，贝拉是

翻译过韦伯的社会学大师帕森斯

的高徒，他对德川时代宗教的研究

水准非常高。

是的，贝拉跟您一样也高度评价我

刚才提到的图尔敏的著作，认为Cos-

mopolis一书是对现代性与后现代的最佳

研究。贝拉在去世前不久在东京大学演

讲过，我去听了，还有幸跟他聊了一会儿

他的挚友丸山真男。他在最晚年出版的

Religion inHumanEvolution里也提到

了东方思想。

非常感谢您的推荐，也感谢您在百

忙中抽出两个小时的宝贵时间对中国读

者谈了这么多有意思的话题，我相信中国

读者一定能够理解您的一片苦心，我也相

信这样的交流能够加深中日两国之间真

正的心灵理解。

采访者附言
跟去年相比，做今年的访谈时，

我越发强烈地感受到了田口先生悲

天悯人的情怀，尤其是他对东亚和

国际局势的担心令笔者动容。他在

一年前的博客里回忆了小时候经历

过的东京大空袭，说近来耳边似乎

会听到B29的轰鸣声。因为幼年时

经历过战争，见证过战争的残酷，他

希望能够通过对东方思想的研究与

推广从思想上切断产生冲突的根

源，他对近代西方思想的批评也正

是基于这样的担心。田口先生在访

谈时多次提到中国在世界上可以发

挥巨大作用，尤其是作为儒家道家

等东方思想的发源地，田口先生对

我们国家寄予深厚的期待，也令笔

者非常感动。在疫情期间他重新阅

读《书经》和《大学》，并写了两本阐

释的著作，对东方古典的挚爱也非

常感人。

我想读者读完访谈肯定会察觉

到，田口先生绝非拒绝西方思想的

顽固保守派，他对西方近代以来的

思想的批评是建立在深厚的学理之

上的。他对儒家等东方思想传统并

非没有批判，而是深刻洞悉其中的

问题，比如缺乏真正的科学精神

等。当听说田口先生早就读过我近

日才认真阅读的图尔敏的著作时，

说实话大吃一惊。田口先生已经年

逾八十，还如此刚猛精进，真是令我

深感惭愧。

清代著名学者梅文鼎说过：“法

有可采，何论东西；理所当明，何分

新旧。”这句话笔者向来很喜欢，在

西潮来了近两个世纪后，我们应该

可以更加冷静地看待自己的传统

了。对西方文明，当然应该继续虚

心学习其长处，毕竟我们的传统里

笛卡尔所代表的理性传统并不强

大，不应该动不动就说什么“近代的

超克”。

田口佳史谈如何从东方思想看东亚和世界
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江户时代商人出身的思想家石田梅岩。

作家森鸥外。

日本在宽文四年（1664年）翻印的《四书集注》。

近代日本思想家横井小楠
（1809-1869）。


